人生本来是作客

作为一个坟墓爱好者，去巴黎，不可能不探访Montparnasse。

太阳很大，晒得人都要融化了，一进门，就看见一堆人，围在萨特和波伏娃的墓地，另外一堆人围在不远处，那是杜拉斯长眠之处。

但我寻找的，不是他们。

穿梭于墓地之间，一排排来回走着，忽然一缕阳光，从云中破晓，照在编号PA上，如同神迹。我终于找到了——

千辛万苦，终于找到了潘玉良的墓，我只想说一句：

你有没有搞错？？？？

为什么，最后和潘玉良葬在一起的，是王守义十三香

当然是一场误会，这位王守义，和十三香没有半点关系。

有关潘玉良的误会还有很多。最大的误会，是她的长相。

我们对于潘玉良的印象，当然主要来自影视剧。无论是巩俐在电影《画魂》里的潘玉良，还是李嘉欣在电视剧《画魂》里的潘玉良，都是美丽动人的。

然

而

她

其

实

长

这

样

一个长相普通的女人在生活中所遇到的遭遇，和一个漂亮女人生活中所走的道路相比，无论如何都不可同日而语。长成这样的潘玉良，却获得了潘赞化的真爱，获得了王守义的无私帮助，孤儿——雏妓——小妾——学生——教授——艺术家，这都是潘玉良。她的传奇色彩，隔了半个世纪，纵横交错在了我们的今天。

波伏娃说，“女人不是天生的”，今天，我们来揭开潘玉良的传奇。

芜湖

扬州出美女，这句话在张玉良身上并不作数。不美的张玉良却有着一个薄命的身世。一岁时父亲去世，八岁时母亲身故，她成了一个孤儿，由舅舅领养。

舅舅喜欢抽鸦片，张玉良长到14岁时，便成了舅舅的鸦片资，被卖进了安徽芜湖的一个妓院。有故事说她是头牌，那是谣传，实际上，她只是个烧火丫头。

在妓院，除了烧火做杂活，张玉良学会了唱戏，唱的是花脸。她注定是一个异端。如果没有遇到潘赞化，这个烧火丫头，也许永远没有出头之日了。

潘赞化是刚刚上任安徽芜湖的海关监督，这个官不算大，大约是一个科长，但人人不敢怠慢，因为他是当时安徽都督柏文蔚的心腹。潘赞化出身书香门第，祖父潘黎阁曾任清廷京津道台。清朝末年，潘赞化同堂兄潘晋华与陈独秀、柏文蔚等人在安庆北门藏书楼组织“青年励志社”，从事反清宣传活动，后被政府通缉，逃往日本，后来加入了孙中山先生组织的“兴中会”。

在芜湖的妓院，潘赞化先生第一次见到了17岁的张玉良。

有关他们的第一次见面，有太多故弄玄虚的传说，诸如张玉良对着潘赞化念了严蕊的词“不是爱风尘”，其实，她当时连字也不识，哪里知道这些。也有人说，老鸨把张玉良送给了潘赞化，因为同情张玉良的身世，潘赞化便帮她赎身，并纳她为妾。

很长一段时间，我相信同情她的说法。他是新派人物，曾经和胡适一起办报，非常具有新思想，如何会纳妾？而且纳一个青楼女子？况且，他长得如此仪表堂堂，这一点，电视剧和电影没有撒谎。

直至看见那些他写给她的信。

你我初结合的时候，你在芜湖陶塘岸上垂杨柳下，曾照一相，你还记得吗？

（年10月3日潘赞化信件）

参加革命，我们在芜湖十九道住，陶塘兵变我受嫌疑，陈仲甫被捕，还记得罢！兵变之夕，你把手枪为我守卫整夜不睡的事。

（年4月28日潘赞化信原件）

写信时，已经那么多年过去，他仍然像热恋中的年轻人，回忆起过去的一点点细节，我只能认为，他爱她。

有许多报道，说潘赞化是因为纳娶张玉良，遂辞官去上海的。这个说法不确切，那时，纳妾是很正常的事，何况是在安徽。潘赞化辞职，是因为“二次革命”失败，袁世凯把原来的安徽都督柏文蔚赶下台，潘赞化便离任，带着张玉良去了上海。

但纳娶张玉良受到压力，这是肯定的。他俩成婚之日，只有与潘赞化情同莫逆的挚友陈独秀一人以证婚人身份参加婚礼。新婚之夜，为了感激潘赞化，张玉良给自己改了一个姓——潘玉良。

上海

除了不能给她一个正妻的名分，潘赞化给了潘玉良所有。

潘赞化请了一位家庭教师，教她读诗作画。先生每天上午为潘玉良上三小时课，下午则由她自作练习。她想要画画，他就请了上海美术专科学校的教授洪野教她绘画，并且帮助她进入上海美术专科学校学习。

在上海期间，他还曾参加了蔡锷将军的报国运动，推翻袁世凯之后，他回到上海，把蔡锷将军送他的怀表，转赠给了潘玉良。

潘玉良在上海美专的一段经历，总离不开刘海粟的影子。刘海粟自己说，入学考试时，潘玉良的成绩最好，可当时的教务主任考虑到美专因为模特儿事件已引起过一次风潮，受到社会上的攻击，再接受一个出身青楼的女子入校，可能会把学校的牌子砸了，便没有录取张玉良。刘海粟听到后，马上拿起毛笔赶到榜前，在第一名的旁边添写了“潘玉良”三个大字，并亲自去通知潘玉良，告诉她已经被录取了。

这个说法经过无数次的重复及传播，已经形同真实。但实际上，在刘海粟20年代撰写的《上海美专十年回顾》中，重点阐述了上海美专男女同校分三步走的过程，文中将第一届女生的名字全部都列入了，但唯独没有潘玉良的名字。我在翻阅以往的上海美专文献资料时，在学生毕业册上，也没有发现潘玉良的名字。这是因为，潘玉良作为青楼女子出身，中途被迫退学，当时她没有什么影响，刘海粟当然不愿意提及。

△潘玉良

刘海粟是否真的帮助了潘玉良，我们已经不得而知，但我们可以知道的是，潘赞化对于潘玉良的绘画事业，一直是满怀热情的支持态度。

他对她的宠爱，看她在学校时的表现，便可知道。在学校里，潘玉良是特别直率的人，著名画家刘苇是潘玉良的同班同学，在刘苇的眼中，潘玉良性情豪爽，不拘小节。有一次她们在杭州山上写生，潘玉良到雷峰塔墙圈里小便，这时一伙男同学过来了，刘苇喊潘玉良快出来。潘玉良蹲在里面说：“谁怕他们！他们管得着我撒尿吗？”我一直觉得，这样豪爽的性格，和潘赞化的“纵容”是分不开的。

他对她的爱，一览无余。她对他的爱，也丝毫不减。潘玉良不能生育，便私自把潘赞化的原配夫人方善余接到上海居住，方氏在次年生下了唯一的儿子潘牟。这件事，潘赞化在信中亦有写：

潘门之后是你一手培植出来的。从牟出世起，老方是你未经我同意私自叫她到上海来，你还记得吧？你到亭子间去住，逼我同她同居。我本来决意不干，因你诚意感动，再三苦劝我，不要由你使我断后，否则不从你，你就活不下去的样子。

（年7月24日潘赞化信）

年，26岁的潘玉良再一次遇到了人生的挫折。7月，因为好事者的投诉，她被迫退学，但她考得安徽省政府的津贴，公费进入法国里昂中法大学学习，后又考入里昂国立美术专门学校，从德卡教授学画。年，她考取巴黎国立美术学院，与徐悲鸿同班，师从达昂·西蒙教授。两年后，其绘画天赋得到罗马国立美术学院绘画系主任康洛马蒂教授的赏识，直接升入该系三年级学习，成为该院的第一位中国女画家。同时，她又在该院雕塑系进修了两年。

△潘玉良的里昂大学入学照

她的学画生涯，是刻苦的。好友苏雪林的回忆文章里，她常常租了石膏像临摹，口中念念有词：“头等于胸的几分之几”……写生一枝菊花，因为是在晨曦影中画的，她每天只好等晨曦来时画，一次画不完，分做几次，她半夜起来用冷水喷花，为的是取那一刹那的光影。

在欧洲的八年之间，她也收获了一众好友：徐悲鸿、常玉、方君璧、郭有守、张道藩……但她的心里，无时无刻不在惦记，留在上海的潘赞化。

年，潘玉良学成回国。然而，她拜托大学同学带回的数百幅作品，不幸在途中遭遇货舱失火，所有画作均遭一炬。

留法归来后，她先后在上海美专和北平国立艺专授课，将大部分时间放在美术教育上。她在授课之余，勤于绘画，举办过几次画展，在30年代的中国画坛绝对属于风云人物。

△潘玉良作品

年，潘玉良的第五次画展开幕，徐悲鸿特地撰写了《参观玉良夫人个展感言》一文，发表在《中央日报》报纸上，在文中，徐悲鸿对潘玉良的画作给与了很高评价：

　　玉良夫人游踪所至，在西方远穷欧洲大陆，在中国则泰岱岳黄山九华……夫穷奇履险，以探询造物之至美，乃三百年来作画之士大夫所决不能者也……真艺没落，吾道式微，乃欲求其人而振之，士大夫无得，而得于巾帼英雄潘玉良夫人……其少作也，则精到之人物。平日所写，有城市之生活，于雅逸之静物，于质于量，均足远企古人，媲美西彦，不若鄙人之多好无成，对之增愧也。

但也是在那次画展上，潘玉良所展出的一幅《人力壮士》，某一天被人贴了一个纸条，上面写着：“妓女对嫖客的颂歌。”

虽然已经走出烟花巷十几年，潘玉良还是感受到，自己在这些人的眼里，从来没有变过。

△自画像

更让她感到绝望的，是潘赞化的夫人与她之间的直接冲突。据说，方夫人曾经在潘赞化面前说：“国有国法，家有家规，大小尊卑，乃千古常理。她不过一个妓女出身……，以为自己当了教授，就了不起吗？就可以和我平起平坐吗？”

这些话被潘玉良都听到了，那一刻，她的心彻底的碎了。年，她再次挥别故土，来到法国，这一次，她再也没有回来。

△潘玉良在画室

我很好奇在这一刻，潘赞化的态度。但在信里，我找不到。我只知道，临别时，她画了一幅白描《潘赞化像》，他珍藏了这幅画一辈子。她带走的东西不多，一条项链，里面放着两人的照片；一个怀表，他送给她的，蔡锷将军的旧物。

巴黎

作为外国人眼中有艺术天分的中国人，潘玉良的作品曾多次入选法国具有代表性的沙龙展览，并在美国、英国、意大利、比利时、卢森堡等国举办过个人画展，曾荣获法国金像奖、比利时金质奖章和银盾奖、意大利罗马国际艺术金盾奖等20多个奖项。年，法国曾拍过一部记录片《蒙巴拿斯人》，介绍这个地区的文化名人，潘玉良是片中惟一的一个东方人。年，她的《海边三裸女》在香港的拍卖中创下三千多万港币的新高，一举成为收藏市场的新热点。

但这些和这位女画家的关系其实不大。作为一个女人，她漂泊在异乡，孤独与艰辛，非常人可以想象。

年，为了参加法国巴黎春季沙龙展览会，潘玉良创作了《女人体》。这是她较为常见的题材，但这幅作品的背后，却有着一段不同寻常的故事。年，安徽省博对潘玉良作品进行修复保护时，发现该幅作品的画布有被割伤修补的痕迹，背后还有一段文字：

“此画出品年巴黎春季沙龙，有德军人要求减价让与未允，在画展闭幕先二日年5月31日发觉此画被割。”

△女人体

这时正值二战期间，巴黎沦陷。潘玉良的生活陷入困境。不仅生活不安定，绘画材料也十分缺乏，她的画室又被德国军队强行征用，她不得不搬家，过起难民一般的生活。这时，许多艺术家都离开，潘玉良却留下来了。

她的性格依旧那样豪爽，和朋友聚会时，会拿来四瓶香槟，她的拿手菜是鲤鱼烧汤和红烧肉，她喜欢餐后唱京戏，仍旧是花脸。朋友们说，“她唱黑头不用假嗓，扮相也不用特意化妆，只要往台上一站，活脱脱的就是一个窦尔敦。那时候留学生的生活都比较单调，也只有唱几出京剧，聊表思乡之情。”

她对外，有“三不女士”的称号，即一生坚持不入外国国籍，不恋爱，不和任何画商签订合同。

她一直惦记着那个人。

那个人在她初到法国时，经常会给她寄些宣纸等绘画材料，南京陷落时，他们便失去了音讯，一直到年，她才重新收到他的来信。

她想回家，一次又一次给家里写信，表达自己想要回国的念头：“遐路思难行，异域一雁声。露从今夜白，月是故乡明……”这是多年后，潘玉良给潘赞化写下的一首相思之诗。

并非传说中的“潘赞化致死不开口让她回国”，潘赞化在信中，也一次又一次告诉潘玉良：“可以早些回来吧”。可是，当她申请回国时，法国当局表示，不准带作品离境。她写信告诉潘赞化，潘赞化回答：“叫你牺牲作品如何做到，只好暂缓再说吧！”

年8月，潘赞化病逝于安庆，享年73岁。这一年，潘玉良64岁。前一年除夕，潘赞化还专门给她写信，嘱咐她也装一副假牙，又说方君璧从香港给她寄了笔，最后他说：

“人生本来是作客。”

7月时，她给他寄了一张照片，戴着墨镜坐着。反面写着：“赞兄！你的意中人的心时刻在你身边！”不知道他是否收到？在人生的最后时刻，他的心里在想什么？我想，必然是有她的。我想，潘赞化这一生，确实只有潘玉良一个意中人。他是一个真正的男人，像海一样的男人，又有谁了解他的胸怀，他的爱，他的承担。

△潘玉良寄给潘赞化的照片

当时中法尚未建交，潘赞化过世两年后，潘玉良才从大使馆处得知他去世的消息，悲痛欲绝。

总有一个人要先走。

老年的潘玉良，在塞纳河边一个人散步。充满才情的人，到最后都是那样孤独。可是，谁愿意做漂泊一生的异乡人呢?著名画家朱德群曾经说过，潘玉良晚年只要见到他，经常说的一句话就是，我死之前你要来看我，我会很感激你的。

不过，她去世时，身边只有王守义。

我没办法说，王守义只是她的仰慕者，毕竟，他们在一起生活了很多年。

王守义当然也没有电视剧里的刘烨那样帅气，他的法语不好，在拉丁区开餐馆。因为心肠热，经常救济中国留学生。他崇拜潘玉良的艺术，也同情潘玉良的处境。那时候，潘玉良的生活非常糟糕，张大千去法国，先是诧异于常玉家的落魄，然而到了潘玉良家，张大千说：“居然比常玉还要糟糕。”

因为潘玉良的“三不主义”，她不和画廊签约，保持独立，那就意味着没有固定的收入。王守义一直陪伴在她的身边，尽自己最大的可能帮助她，他还是潘玉良绘画和雕塑时的助手。

年，潘玉良在巴黎去世。她拜托王守义两件事，一件，死前要穿旗袍；还有一件，要把她的遗物送回故乡，送给潘赞化的儿子潘牟。

这两件事，王守义都做到了。

合葬是否是潘玉良的遗愿，我们不得而知，但我站在潘玉良的墓前，还是非常欣慰，王守义能够用这样的方式，陪伴着她，毕竟她孤独了一辈子。

当潘玉良的遗物送回来的时候，人们发现了两样东西，一个是那条鸡心盒的项链，里面放着她与潘赞化的照片；一个是蔡锷送给潘赞化、潘赞化转送给她的那块怀表。

她带着这两件东西，整整40年。

△两人的定情信物鸡心盒项链

李舒出品

山河小岁月

赞赏

人赞赏

转载请注明：http://www.ohhayoungchina.com/htyf/3737.html